di Massimo Reina
C’è voluto il controllo giudiziario per caporalato disposto dalla Procura di Milano perché qualcuno, tra un convegno sul futuro digitale e un aperitivo etico a base di hashtag, si accorgesse che il “lavoretto flessibile” aveva smesso da tempo di essere un’opportunità ed era diventato un girone dantesco con zaino termico.
Rider pagati 2,50 euro a consegna, puniti se tardano, spremuti per 12 ore al giorno per racimolare 800 o 900 euro al mese. Ma guarda un po’: la modernità che profuma di app e algoritmi sa anche di sudore e catena di montaggio.
Per anni ci hanno raccontato la favoletta: niente padroni, solo “piattaforme”; niente dipendenti, solo “collaboratori”; niente turni, solo “slot”; niente sfruttamento, solo “gamification”. Il lessico della Silicon Valley applicato al cottimo ottocentesco. Cambia la confezione, resta il contenuto: lavori senza tutele, contributi ballerini, diritti evaporati. Il caporalato 5.0, dove il caporale non ha coppola ma dashboard.
Nel frattempo, la politica faceva ciò che le riesce meglio: guardare altrove. A destra si celebrava l’impresa innovativa (guai a disturbare il manovratore: l’innovazione è sacra). A sinistra si filosofeggiava sul “nuovo lavoro” (purché non si chiedesse troppo su ferie, malattia e salario minimo). Tutti uniti nel coro bipartisan del “non si può fermare il progresso”. Vero: ma si può evitare che il progresso passi sopra le persone.
Ora che i magistrati accendono la luce, scatta la recita: stupore, indignazione, promesse di riforme epocali. Gli stessi che ieri twittavano foto con i rider sorridenti oggi scoprono che quei sorrisi erano spesso l’unico benefit. E giù commissioni, tavoli, task force. Traduzione: tempo che passa, consenso che si salva, vite che restano precarie.
Il punto non è demonizzare una singola azienda o un settore. Il punto è il modello: esternalizzare il rischio, privatizzare il profitto, socializzare i costi. Se va bene, incassano i colossi; se va male, pagano i lavoratori invisibili. E quando qualcuno protesta, ecco la solita risposta prêt-à-porter: “Se non ti sta bene, nessuno ti obbliga”. Certo, come dire a chi annega che l’acqua è facoltativa.
La verità è meno glamour e più brutale: senza una cornice di diritti minimi, la flessibilità diventa ricatto. Senza un salario dignitoso, la libertà diventa slogan. Senza controlli seri, l’algoritmo diventa alibi. E senza memoria storica, finiamo per chiamare “innovazione” ciò che i nostri nonni chiamavano sfruttamento.
Benvenuti dunque nel Paese che scopre il precariato dopo averlo normalizzato, incentivato, santificato. Il Paese dove il lavoro è “centrale” nei discorsi e periferico nelle buste paga. Dove i giovani devono essere dinamici, resilienti, adattivi – purché non chiedano stabilità.
Se questa inchiesta servirà a qualcosa, non sarà per l’ennesimo titolo indignato, ma per una domanda semplice e antica: quanto vale il lavoro umano? Se la risposta resta 2,50 euro a consegna, allora non è solo un problema giudiziario. È un problema di civiltà. E lì, purtroppo, il controllo giudiziario non basta. Servono politica, coraggio e – parola desueta – dignità.
